
很多时候,我们聊游戏,聊的是什么?
是精美的画面,是牛逼的玩法,还是那套让人欲罢不能的数值系统?
是,但又不全是。
我们聊的,本质上是一种“世界构建”的牛逼程度。一个游戏公司,吹得最狠的,永远是他们创造了一个多么宏大、多么真实、多么有沉浸感的世界。他们会给你看厚厚的设定集,讲一百万字的世界观,告诉你他们服务器里每一片草叶的摇动都经过了独立的物理演算。
然后你进去一看,发现所谓的开放世界,就是把一百个重复的问号,撒在一张不好看的地图上。
说真的,这事儿就离谱。
今天,我们就来聊聊一个真正的“世界构建”大师,一个能把现在所有3A大厂按在地上摩擦的终极制作组——夏朝。
以及他们那个只存在于传说中,却被考古学家们硬生生从地里给挖出来的,中华文明的第一个“内测服务器”——二里头遗址。
1.
在聊二里头之前,我们得先搞明白一个背景。
夏朝,在很长一段时间里,都像游戏圈里那个传说中的“Vaporware”,也就是“雾件”。每个人都听说过它的传说,什么大禹治水,什么启建夏邦,听着都牛逼得不行,但你问证据呢?对不起,只有几本不知道被后人改了多少次的史书。
这就很尴尬了。
相当于一个游戏,宣发CG做得毁天灭地,预约人数破了吉尼斯纪录,结果上线日期一拖再拖,连张实机截图都没有。玩家社区天天吵,一边是信徒,说“大的要来了,别催”;另一边是黑子,说“纯属诈骗,散了吧”。
这帮西方学者,就是当年的黑子主力。他们拿着放大镜看我们的史书,说你这《史记》是汉朝人写的,离夏朝一千多年,这不就是游戏粉丝写的同人小说吗?你拿同人小说当官方设定集?
这套逻辑,骚不骚?虽然有点冒犯,但你一时半会儿还真不好反驳。
直到1959年,一个叫徐旭生的老先生,带着一群考古学家,就像是游戏圈最硬核的“数据挖掘大神”,不信官方的屁话,非要自己去解包客户端。他们来到了河南偃师,在一个叫二里头的小村庄,挖下去。
然后,整个世界安静了。
他们挖出来的,不是金银财宝,而是一座城的骨架。一座3800年前的,巨大城市的骨架。
那个只存在于传说中的服务器,第一次,向我们亮出了它的IP地址。
2.
二里头这个“服务器”,它的底层架构有多硬核?
首先,它有全中国最早的“紫禁城”,考古学家叫它“宫城”。
你想象一下,在一个连铁器都还没普及的年代,有一群人,用最原始的工具,硬生生给你夯筑起一个边长300米、面积快赶上10个足球场的方形城池。这还只是核心区。城里面,是一座面积一万平米的超级宫殿,中轴对称,前朝后寝,讲究得一塌糊涂。
这是什么概念?
这相当于你在用汇编语言写代码的年代,人家已经把“面向对象编程”给玩明白了。后世几千年中国所有皇宫的建筑规制,什么威严、什么秩序、什么中轴对称,源头全在这儿。
人家不是在盖房子,人家是在用建筑,给你定义什么叫“王权”。(当然,这只是我个人看法)
讲白了,光有CEO和皇宫是撑不起一个王朝的。一个牛逼的游戏世界,必须要有丰富的“生产系统”和“社交系统”。
二里头,全都有。
宫城外面,是规划得明明白白的“工业园区”。有专门的铸铜作坊,有专门的制陶作坊,还有专门做骨器、绿松石器的“奢侈品工坊”。分工明确,技术专精,流水线作业。
你以为这就完了?人家连城市主干道都给你规划好了。网格化管理。CBD是CBD,工业园是工业园,几千年前就玩得明行明白。
这套城市规划的“底层代码”,领先了世界多少个版本?
最骚的是,这些作坊生产出来的东西,还不是给老百姓用的。比如那些青铜爵、青铜斝,造型精美,工艺复杂,一看就是给贵族开Party用的高端酒具。
这说明什么?
说明这个服务器里,已经有了清晰的“玩家阶层”。有的人负责打金,有的人负责生产,有的人什么都不用干,就负责用最顶级的装备和消耗品,举办一场又一场的盛大“GM活动”。
这TM直接告诉你,什么叫阶级,什么叫国家机器的雏形。我是说,这事儿真的、真的很重要。
不需要文字,这些出土的文物,这些城市的布局,就已经把整个夏朝的社会结构,给你扒得底裤都不剩。
3.
如果说,宫殿和作坊是这个服务器的“硬件”和“生产系统”,那么二里头出土的一件东西,就是这个服务器唯一的、绑定的、无法复制的“版本限定神器”。
它,就是那条“绿松石龙形器”。
这玩意儿,由2000多片绿松石组成,每一片都小得跟指甲盖似的,纯手工拼接(当然,那时候也没得选),组成一条长达70厘米的龙。出土的时候,它就放在一个大贵族的胸前。
很多人看到它,第一反应是惊叹工艺。
但你用游戏的眼光去看,这东西就恐怖了。
首先,这是身份的象征,是权力。就好像游戏里那把全服唯一的发光武器,你拿在手上,所有人看到你都得跪下。这不只是装备,这是服务器规则的一部分。
其次,也是更重要的,这是“文化IP”的具象化。
为什么是龙?为什么我们的文明,在那么早的时期,就选择了“龙”作为图腾?
所有的游戏内容,本质都是情绪生意。一个文明,一个国家,也需要一个能凝聚所有人的“情绪抓手”。这个抓手,就是一个共同的信仰,一个共同的图腾。
这条绿松石龙,就是我们能找到的,那个最早的“情绪雷管”。它告诉当时服务器里的所有人:我们是谁?我们是龙的传人。
这种强大的身份认同,比任何法律和军队,都更能把一个松散的部落联盟,捏合成一个真正的“王朝”。
从此以后,“龙”这个超级IP,就刻进了我们文明的DNA里。后面几千年的所有资料片、所有DLC,全都是围绕这个核心IP展开的。
你说,这手“世界构建”,牛逼不牛逼?
4.
现在,让我们回到开头那个问题。
一个伟大的游戏世界,靠的是什么?
不是靠铺天盖地的营销,不是靠虚无缥缈的设定,而是靠一套能自圆其说、并且能让玩家产生强烈身份认同的“核心法则”。
二里头,就是这套法则的“Alpha 0.1”版本。
它可能还有很多不完善的地方,甚至连自己的“官方文字补丁”都没来得及上线,就因为某种原因,悄无声息地关服了……
但它所搭建起来的那个骨架——以宫城为核心的王权秩序、以手工业分工为基础的社会结构、以龙图腾为代表的文化认同——构成了“中国”这个超级服务器未来几千年所有版本迭代的根基。
考古学家们就像一群最顶级的程序员,对着一堆残破的代码和硬件,一行一行地去反编译,试图还原出这个失落世界的本来面貌。
每一次挖掘,都是一次“代码解析”。
新发现一条路,就像是弄明白了一段核心的寻路算法。
新发现一个作坊,就像是解锁了一个尘封的生产模块。
这比玩任何解谜游戏都刺激。
所以别再吹那些游戏公司的世界构建了。他们画的饼再大,能有我们老祖宗亲手夯出来的城墙大吗?他们写的设定再牛,能有这条绿松石龙背后的文明密码牛吗?
他们做的是生意。
而我们的老祖宗,玩儿的是命。
他们用青铜和石头,给我们留下了一个宇宙。
一个叫做“最早的中国”的宇宙。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息,若发现内容有误或侵权,请及时告知,我们将认真核实并改进。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
股票网app,配资平台,沈阳股票配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。